

LIBRIS | We know books

CHARLES YU (n. 1976, Los Angeles) a scris patru cărți, printre care *How to Live Safely in a Science Fictional Universe* (considerată a fi o carte remarcabilă de către *The New York Times* și una dintre cele mai bune cărți ale anului 2010 de către revista *Time*). A obținut National Book Foundation's 5 Under 35 Award și a fost nominalizat pentru două premii Writers Guild of America pentru contribuția sa la serialul *Westworld*. A scris și pentru seriale pe FX, AMC și HBO. Operele sale de ficțiune și nonficțiune au apărut, printre altele, în *The New Yorker*, *The New York Times*, *The Atlantic*, *The Wall Street Journal* și *Wired*.

OANA ZAMFIRACHE este editoare și traducătoare. Are un doctorat în filosofie și a tradus atât ficțiune, cât și nonficțiune pentru mai multe edituri din România. Printre autorii traduși se numără Anita Desai, Toni Morrison, Nicola Barker și Olivia Laing.

INTERIOR. CHINATOWN

Charles Yu

Traducere din engleză de

Oana Zamfirache

CURTEA  VECHÉ

LBRIS

We know
books

ACTUL I
BĂRBATUL ASIATIC GENERIC

ACTUL AL II-LEA
INT. PALATUL DE AUR

ACTUL AL III-LEA
PERSONAJUL ETNIC RECURENT

ACTUL AL IV-LEA
IMIGRANTUL CARE SE LUPTĂ CU GREUTĂȚILE

ACTUL AL V-LEA
TATĂL KUNG FU

ACTUL AL VI-LEA
CAZUL ASIATICULUI DISPĂRUT

ACTUL AL VII-LEA
EXT. CHINATOWN

LIBRIS

We know
books

ACTUL I

BĂRBATUL ASIATIC GENERIC

Înșfacă
ce poți.

Încearcă să-ți
clădești viața.

O viață
la periferie

compusă
din roluri minore.

WILLIS WU
ACTOR (ASIATIC)

Abilități:

Kung Fu (pricepere medie)
Fluent în engleza vorbită cu accent
Capabil să facă la comandă o față răvășită
de rușine

CV/Repertoriu:

Fiul Căzut în Dizgrație
Curierul
Lacheul Mut
Omul Prins Între Două Lumi
Tipul Care Se Bagă Și Este Pocnit În Moacă
Imigrantul Care Se Luptă Cu Greutățile
Bărbatul Asiatic Generic

Mama ta a interpretat următoarele roluri:

Frumoasa Floare a Orientului
Seducătoarea Asiatică
Tânăra Doamnă Dragon
Doamna Dragon Mai Puțin Tânără
Amfitrioana De La Restaurant
Fata Cu Ochii Migdalați
Fecioara Numărul Unu
Fecioara Moartă Numărul Unu
Bătrâna Asiatică

În momente diferite, tatăl tău a fost:

Dragonul Geamăn
Chinezul Zbârcit
Tipul Cu Tricoul Murdar
Proprietarul De Băcănie Enigmatic (cu
Tricou Murdar)
Bucătarul De Rulouri Cu Ou
Bărbatul Asiatic Tânăr
Sifu, Misteriosul Maestru Kung Fu
Bătrânul Asiatic

În lumea Negru și Alb, toți încep prin a fi Bărbatul Asiatic Generic. Cel puțin toți cei care arată ca tine. Iar dacă ești femeie, debutezi fiind Femeia Asiatică Drăguță.

Cu toții lucrați la Palatul De Aur, fostul Palat De Jad, fostul Palat al Sorții Fericite. La intrare se află un acvariu, iar în spate, niște cuve murdare în care raci și homari imenși stau claie peste grămadă. Pe meniurile laminate este tipărită oferta specială de prânz, care vine la pachet cu un bol de orez alb pufos și, la alegere, supă cu ou sau supă iute-acrișoară. În spațiul slab luminat, clipește și bâzâie reclama cu neon la berea Tsingtao din spatele barului, aflat într-o cameră cu tavan fals și ornată cu lemn lăcuit (sau cu un fel de imitație), totul fierbând în strălucirea caldă, roșiatică și jalnică a unor felinare de hârtie ieftine care atârnă din tavan, multe dintre ele fiind înnegrite de moliile moarte și având hârtia îngălbenită, ruptă și vălurită.

În bar se găsesc țării de calitate în partea de sus, băuturi decente la nivelul ochilor, iar pe rafturile de jos, pileală ieftină, pe care o vei regreta cu siguranță. Mai nou, toată lumea este entuziasmată de un amestec de Margarita și Martini cu lici, ceea ce ție ți se par a

fi cam multe arome. Nu că ai încercat așa ceva. Costă paisprezece dolari. Uneori, clienții mai lasă câte o gură pe fundul paharului și, dacă te miști repede, în timp ce treci prin ușile batante care separă partea din față de partea din spate a casei, poți să guști și tu un pic — ai văzut ceilalți Bărbați Asiatici Generici făcând asta. Dar e riscant. Regizorul este mereu pe fază, gata să vă concedieze pentru cea mai mică greșeală.

Porți uniforma clasică: cămașă albă, pantaloni negri. Pantofii ca niște șlapi n-au aderență deloc. Tunsoarea ta nu e inspirată, ca să nu spun altceva.

Albii și negrii arată mereu bine. Asta are mare legătură cu lumina. Ei sunt eroii. Au parte de lumina adecvată pentru niște eroi, făcută să le cadă pe față așa cum trebuie. Cel puțin, să le cadă pe față albilor cum trebuie.

Îți dorești ca într-o bună zi și fața ta să fie atinsă de lumină în felul acesta. Să arăți ca un erou. Sau, pentru o clipă, chiar să fii eroul.

ROLURI:

În primul rând, trebuie să începi de jos. Ierarhia este următoarea:

5. Bărbatul Oriental Din Fundal
4. Bărbatul Asiatic Mort

3. Bărbatul Asiatic Generic Numărul Trei/ Curierul
2. Bărbatul Asiatic Generic Numărul Doi/ Ospătarul
1. Bărbatul Asiatic Generic Numărul Unu

și dacă ajungi până în acel punct (ceea ce nu prea se întâmplă), te blochezi la numărul unu pentru o vreme și speri și te rogi ca lumina reflectoarelor să te găsească și când te găsește să ai ceva de spus și replica să-ți iasă perfect și ca albi și negrii să întoarcă privirea și să spună uau, cine e ăsta, nu e vreun Bărbat Asiatic Generic, este o vedetă, poate nu chiar o vedetă adevărată, să nu exagerăm, doar e vorba de Chinatown, dar poate un Invitat Foarte Special, ceea ce pentru cei ca voi este capătul de linie, punctul final, poziția ridicată în slăvi pentru orice asiatic care lucrează în această lume, lucrul la care visează orice Bărbat Oriental aflat în fundal, pierdut în mulțime.

Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu.

Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu nu se compară cu celelalte poziții din ierarhie – poziția nu este mereu ocupată, oricine se întâmplă să fie în vârful ierarhiei la un moment dat, acela va fi scos la înaintare când va fi nevoie de niște kung fu. Doar un asiatic foarte special merită o astfel de titlatură. Presupune ani de devotament

și de sacrificii și, după toate acestea, doar câțiva au și cea mai mică șansă să reușească. În ciuda probabilităților, toți ați crescut antrenându-vă pentru asta și doar pentru asta. Toți băieții sfrijiți și galbeni de pe stradă au același vis.

De când erai mic, ai visat să fii Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu.

Tot nu ești Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu.

În prezent, ești Bărbatul Asiatic Generic Numărul Trei/ Curierul. Știi kung fu de nota 9, iar în zilele mai bune de 9+, iar la un moment dat, Sifu a afirmat că ai ajuns la un nivel de competență în ce privește stilul maimuței bete de care ar putea, cândva, în viitor, să nu-i fie pe de-a-ntregul rușine. Știindu-l pe el, asta e o mare chestie.

Dar adevărul e că nu se știe cu Sifu, celebru pentru caracterul lui enigmatic. Dacă ai putea să-i arăți ce-ai devenit! Nu-ți dorești decât să faci cea față, aia care arată de parcă ar fi cauzată de dureri gastro-intestinale, dar care indică de fapt ceva mai aproape de Mândria Secretă Și Reprimată Pe Care Tatăl Onorabil O Are Pentru Tânărul Dar Promițătorul Său Fiu; înseamnă Suferința Dulce-Amară De A Ști Că Onorabilul Maestru Nu Mai Este Necesară. Așa îți imaginezi în capul tău: va face fața aceea, va zâmbi, iar tu îi vei zâmbi la rândul tău. Genericul se va derula pe ecran și o veți lua la braț spre orizont.

BĂRBATUL ASIATIC ÎN VÂRSTĂ

În ultima vreme, nu mai e decât un Bătrân Asiatic. Nu mai este Sifu, cu pantalonii, mușchii și privirea specifice. Nici urmă de așa ceva, dar când s-a întâmplat asta? De-a lungul anilor și peste noapte.

Ziua în care ai observat prima dată. Ai ajuns mai devreme cu câteva minute pentru lecția săptămânală. Poate că asta l-a deconcertat. Când a răspuns la ușă, i-a luat ceva timp să te recunoască. Două secunde sau poate douăzeci, resimțite atunci ca o eternitate înghețată, după care și-a revenit, s-a încrunțat și ți-a lătrat numele:

WILLIS WU!

pe jumătate exclamație, pe jumătate confirmare, ca și cum ar fi vrut să verifice, atât pentru tine, cât și pentru el însuși, că nu a uitat. Willis Wu, a spus din nou, păi, hai înăuntru, ce faci, nu sta acolo în ușă ca un tolomac, intră, fiule, să începem!

Pe parcursul zilei a fost OK, în mare, dar nu puteai uita privirea aceea, uitarea sau teroarea din ea și pentru prima oară ai observat că odaia sa a devenit dezordonată, ceea ce era normal pentru un bărbat de vârsta lui care locuia singur, dar pentru Sifu, care prețuia și ținea prelegeri